Le malaise s’est installé dans mon estomac alors que je conduisais à la clinique.
Les routes étaient familières, mais aujourd’hui elles semblaient plus longues, plus sinueuses, comme si elles n’étaient pas sûres de l’endroit où elles menaient.
La clinique était calme, la zone d’attente vide.
J’ai été introduit dans une petite pièce où le docteur attendait, un appareil d’enregistrement déjà installé sur le bureau.
« C’est ce qu’elle voulait que vous entendiez », a dit le médecin, en gesticulant à l’appareil.
J’ai encore hurlé, mes doigts tremblant alors que j’ai cherché à appuyer sur ‘play. ‘
La pièce semblait retenir son souffle au début de l’enregistrement, la voix de ma fille remplissant l’air, ses mots un pont entre le passé et le présent.
Sa voix était claire, mais elle portait le poids de mille choses non dites.
À chaque mot, la pièce semblait rétrécir, me rapprochant de son monde.
Pendant un moment, j’étais avec elle, sentant sa présence malgré les murs stériles autour de moi.
« Maman », elle a commencé, sa voix est stable.
« J’ai besoin que tu saches quelque chose. »
C’était comme l’entendre pour la première fois.
L’enregistrement était plus que des mots; c’était un morceau d’elle, laissé derrière.
Son message se déplaçait, chaque phrase une révélation, chaque pause un moment pour respirer.
Elle a parlé de choses que je n’ai jamais connues, de moments qu’on n’a jamais partagés, d’une vie parallèle à la mienne.
La vérité était à la fois belle et douloureuse, une tapisserie tissée à partir des fragments de ses expériences.
J’ai écouté, pris entre le passé et ce qui était maintenant un cadeau altéré.
Lire plus sur la page suivante
