Je suis dans le hall d’un motel à mi-chemin juste à côté de l’autoroute, tôt le soir, un mardi lent. La lumière fatiguée jette de longues ombres sur un sofa élégant et courbé qui se trouve bizarrement dans le coin près du bureau d’inscription.
Ce n’est pas comme les meubles habituels ici – trop élégants, trop délibérés – et il attire immédiatement mon oeil chaque fois que je traverse.
Pourquoi ce canapé courbé semble-t-il hors de sa place ici ? Je me demande en silence.
Il semble qu’il soit conçu avec un but au-delà du confort.
Pourtant, le personnel et d’autres invités le traitent comme un autre meuble, ignorant son importance.
Ce détail me frappe silencieusement, comme un puzzle qui manque une pièce.
Mes jours s’estompent dans une routine en équilibreant les quarts de la réception du motel et en gérant des concerts secondaires pour payer les factures.
Chaque matin, j’ouvre le hall, j’arrange les meubles exactement comme prévu, et je regarde les voyageurs aller et venir.
Entre le nettoyage de fin de nuit et le dépôt de petites plaintes, il y a peu de place pour la distraction, mais le canapé attire mon attention tous les jours.
C’est une pression silencieuse, cette étrange fixation juxtaposée avec mon autre travail banal.
La gestion maintient une adhérence serrée.
Le propriétaire du motel parle rarement directement au personnel, délègue l’autorité à un superviseur qui rejette les questions avec des réponses ou du silence.
Quand j’ai demandé pour le canapé, le superviseur vient de changer le sujet.
La règle non parlée est claire : ne vous posez pas de questions.
Depuis l’arrivée du canapé il y a six semaines, la tension a augmenté.
Tout d’abord, le mobilier a été installé sans explication.
Ensuite, les invités ont commencé à s’attarder plus longtemps que ce qui semble normal.
J’ai remarqué que les caméras de sécurité étaient légèrement inclinées après ça.
Quelques membres du personnel ont échangé des regards quand j’en ai parlé, mais personne n’a rien dit.
La semaine dernière, j’ai entendu une conversation houleuse sur les utilisations potentielles de la surveillance qui se sentaient trop vagues pour être coïncidables.
Maintenant, le propriétaire du motel a prévu une réunion du personnel le lendemain matin – le premier en mois – pour discuter de « nouveaux protocoles de sécurité ».
Je n’arrête pas d’aller me coucher, d’éviter de penser à ce que la réunion pourrait révéler ou exiger de moi.
Le canapé reste silencieux et courbé, il veille sur tout.
Le sentiment que ce meuble est plus que juste le décor ne va nulle part, et je me prépare pour ce qui est sur le point de se dérouler.
Lire plus sur la page suivante
